当前位置: 首页>>名家力作>>正文

 

火烧

2017年10月13日 14:34 王向明 点击:[]

作者简介


王向明,19846月出生,河南长垣人。做过民工,摆过地摊,当过特警。全国公安作家协会会员、江苏省公安作家协会会员、扬州市作家协会会员、鲁迅文学院第23届中青年作家高级研讨班学员。累计发表小说、散文、评论60余万字。著有中篇小说《王子南的辛涩年华》,长篇小说《平实的梦想》。现供职于江苏省扬州市公安局。


我们老家有一种美味小吃,叫火烧。火烧的制作方法说复杂也复杂,说简单也简单,先将面粉和成面团,从面团上扯下婴儿拳头大小的一块,将面团拉长、压平,抹上油酥,撒上葱花、香料粉、五花肉丁,再把面团卷起来,用手压平,收边做成扁圆型的火烧坯,然后把火烧坯放进炉子里烧。在高温火炉中反复翻烤后,猪肉里的肥油滋润到了葱花和香料里面,面香、肉香、火燎香喷涌而出,两里地以外都能闻得着,香味钻进鼻孔,口水立马就出来了

我小时候,火烧是一种奢侈的吃食,不是说吃就能吃,只有到了逢年过节或是到镇上赶集的时候,小孩把大人缠磨的不行,才能如愿以偿。有的家庭困难,一分钱恨不得掰成两瓣花,大人舍不得买,小孩就躺在地上打滚,一边打滚一边扯着喉咙哭,恨不得把街坊四邻或是赶集的人全吸引过来。中国人喜欢看热闹,不一会便熙熙攘攘围了一圈,看得大人脸上有点磨不开,心里责怪孩子不懂事,不知道体谅大人的困难,却最终妥协走向了火烧摊儿。孩子的脸哭成了小花猫,从大人手里接过火烧便破涕为笑了,一小口一小口的咬,慢慢地嚼,细细地品,生怕口大了把整个火烧吞下去。一个火烧,从孩子的嘴里过一下,就是幸福的味道。

我们家里人多,劳力少,日子自然也紧巴。生活迫使父亲成了勤快人,除了种庄稼还种菜,韭菜、秦椒、白菜啥都种。农忙时节种地,农闲时节卖菜,菜有时候好卖,也有时候不好卖,行情好的时候,父亲心情也好,天不黑就哼着小曲回家了。回家要路过镇上,父亲径直骑到路口的火烧摊前,让老板用纸把火烧包严实,然后风风火火往家赶。从镇上到我家,有三里多路,父亲恨不得把自行车蹬的飞起来。有一次,冬天下了雪,父亲骑到家的时候,纸包里的火烧还冒着热气,父亲的头上也冒着热气。父亲把火烧一掰三瓣,给我哥我妹还有我一人一块,火烧的香味钻进父亲的鼻孔,他喉结动了一下,催促我们赶紧趁热吃。

那时候,火烧对小孩有巨大的诱惑力,有的家长对小孩说,要是期末考试能拿到奖状,就奖励他一个火烧;有的说,只要你一上午能把半亩地的草薅完,就奖励一个火烧;有的说,你们要是谁能考上大学,就可以一天吃一个火烧。一天一个火烧?那不是神仙过的日子!很多小孩子的成绩和干农活的积极性都是在火烧的诱惑下提高的,就算是考大学,似乎都不是为了将来当这个家那个家的,好像就是为了一天能吃一个火烧!

这些年,随着社会经济的发展,火烧的身价也水涨船高,从我记忆里的五毛涨到了现在的五块,要是再夹点牛肉,就要卖到十块钱一个。我上高中那会儿,火烧卖两块钱。平日里学校是封闭式管理,只有到月底的那个周末才可以回家。学校离我家有将近20里地,从县城坐车到镇上,车票也是两块钱。有一天我突然奇想,要是我不坐车,刚好可以买一个火烧,但要付出走20里路的代价。一边是坐公共汽车,一边是吃火烧,我权衡了一下,最终选择了火烧。

我啃着火烧穿过县城,穿过乡镇,再穿过一片庄稼地才能到我家的那个村子。学校下午六点放学,我走到家一般要到晚上八九点钟。到了秋天,玉米杆子长到一人高,里面经常藏有社会青年,专抢我们这些学生模样的人。现在想想,那时候真是嘴馋的离谱,为了吃一个火烧,竟然置危险于不顾。每次路过玉米地的时候,天都彻底黑下来了,风一吹,玉米叶子沙沙响,一听到这声音我心里就发毛,总感觉里面会突然窜出个人。我不由自主加快脚步,谁知跑得越是快,心里就越害怕,越害怕还就越是跑的快,先是提心吊胆的跑,后来是撒丫子猛跑。

有一次周末,我从学校出来,发现门口摆了一个书摊,摊主是个六十多岁的的老人。六十多岁的人,在城市里看不出老,放在农村就不一样了,天天风吹日晒,皮肤粗糙的很,人看起来自然就老气很多。老人面前铺了几个用编织袋缝在一起的垫子,垫子上放着五花八门新旧不一的图书。

我看上一本书,他要两块五,我说两块,他不肯让价,我也不肯妥协。僵持的时候,老人突然抓起编织袋就跑,他跑的慌里慌张,书在编织袋里像羊粪蛋儿一样哩哩啦啦往外掉。我不知道咋回事,跟在老人后面拾,等我追上他的时候,他说,快点跑,掀摊儿的又来了。我一扭头,看见两个两个年轻人眼看就要追上来,我一把抓过老人手里的编织袋撒腿就往前跑。他们在后面追,我在前面跑,一口气蹿出五里多地,才发现后面早没了人影。等我回头把书交给老人的时候,他很爽快地说,刚才那本书,两块给你了。

那天,我没吃火烧,接下来的很多次回家的周末,我都没再吃火烧。我自己都不敢相信,为了一个火烧,宁愿跑20里路回家,甘愿冒着被劫的风险也不坐公共汽车,竟然为了一本书,放弃了那么大的诱惑。

打那以后,陪我穿过县城,穿过乡镇,穿过庄稼地的不再是火烧,变成了一本又一本的书。春天来了,我坐在麦地的田埂上读《平凡的世界》;夏天来了,我就坐在乡间的树荫下读《活着》。我不再害怕秋天走夜路,因为一般人根本撵不上我的速度。我放弃了一个火烧,我的精神世界里却多了路遥、余华、陈忠实……

我为了一个火烧,在城市与乡村的穿梭中,跑的越来越快。考警校的时候,除了高考分数要过线,还要过体能测试这一关,跑步测试的时候,别人见我一开始就愣头楞脑地往前冲,扯着喉咙提醒我,悠着点,悠着点,到后面再使劲儿。我心里有数,从开始冲到最后,甩了第二名将近半圈。

我凭着一双腿跑进了警校,跑进了特警队伍。有一次,我们奉命去围堵一个规模很大的赌场,赌场设在半山腰,包围难度很大,我们冲进去的时候,赌场一下子炸开了窝。为了逃避打击,赌徒们发了疯似的往外冲。我盯着一个“放水”(放高利贷)的追,他看起来很精干,跑步的姿势也很专业,他在前面跑,我在后面喊,站住,站住!他扭头冲我一笑:傻X才站住,有本事你追我!他在前面咬牙跑,我在后面拼命追,10多里地下去,我一个猛扑把他摁到地上上了拷。后来得知,他是某省体工队退役,专练中长跑。不过他平时训练、比赛全是塑胶跑道,而我早已习惯了在乡野里奔跑。

特警毕竟是青春饭,每年都有新鲜血液补充到这个队伍,三五年下去,体能慢慢就跟不上去了。外加之前过量的训练,我的膝盖逐渐有了毛病,先是有积液,后来到医院一查,说是滑膜炎。

离开特警的那天我伤心了很久,坐在训练场的台阶上发了一下午的呆,舍不得,又无奈。

我的第二个岗位是交警,每天要站早晚高峰,遇上警卫任务,站上半天也是常有的事,时间一长,膝盖吃不消,下班回家,爬楼疼的受不了。

有一天下早高峰,过了吃早饭的点,肚子饿的咕咕叫,去路边买了一个烧饼。南方的烧饼跟北方的火烧做法不一样,但外形上也有几分相似。我在岗亭啃着烧饼,想起了老家的火烧,捎带着想起了那个书摊,想起了路遥、余华和陈忠实……

我开始尝试写作,稿子改了删,删了又改,在无数个把黑夜当白天利用之后,终于发表了几篇小文章,先是豆腐块,再是砖头块,偶尔也会在报纸上把篇幅摊成大饼。

后来,我有幸到机关工作,开始有机会做些与文字有关的事,虽然是在各部门借来借去,岗位并不固定,但终归不用在马路上忍受膝盖疼痛的疾苦,也算是一种幸运。

经常有人问我,咋穿的警服,咋进的机关,我挺想回一句,凭一个火烧!但真要这么回答,又担心别人骂我神经,大都一笑了之。因为很多时候,你简单的说,他不懂;你复杂地说,他不信。

一言蔽之,感谢那个火烧!

上一条:梦回故乡 下一条:致泰唔士河

关闭

 ▲ 网友评论                                                                                             欢迎评论

请遵守《互联网电子公告服务管理规定》及中华人民共和国其他有关法律法规。
用户需对自己在使用本站服务过程中的行为承担法律责任。
本站管理员有权保留或删除评论内容。
评论内容只代表网友个人观点,与本网站立场无关。
 匿名发布 验证码 看不清楚,换张图片
0条评论    共1页   当前第1

 

我要发言
标题 分类名称 发布人 提交时间 状态
· 文字精练,优美,老师的诗,... 默认分类 匿名用户 2017-04-25 未回复
· 怎样才能让民警在执法过程中... 默认分类 匿名用户 2017-03-23 未回复
· 祝春林主席是公安作家的领导人。 默认分类 匿名用户 2014-07-07 未回复
· 1 默认分类 匿名用户 2014-05-18 未回复
共4条  1/1 
上页1下页

相关文章
读取内容中,请等待...

 

 

 

 

 公安文化动态           更多...


 公安文学作品           更多...


 公安文学评论           更多...


                                  更多...


 精彩瞬间           更多...